El jueves 19 de agosto de 1977, en Los Angeles, fallecía un genio. Aquel día, con 86 años a sus espaldas, dejaba de existir Julius Henry Marx, más conocido como Groucho. Dejaba atrás una vida increíblemente loca y movida; tres ex esposas, Ruth, Kay y Eden; tres hijos, Arthur, Miriam y Melinda; 18 películas, 14 de ellas junto a sus hermanos, y millones de admiradores. Su epitafio aún hace sonreír a quienes visitan su tumba: "Disculpe que no me levante".
Julius Henry había nacido en Nueva York el 2 de octubre de 1890. Era hijo de Minnie Schoemberg, una bella inmigrante alemana, hija de los dueños de una compañía de cómicos ambulantes, y de Sam Marx, proveniente de la región francesa de Alsacia-Lorena.
Se casaron en 1884 y decidieron instalarse en Nueva York. Allí, en un barrio de aluvión formado por una mezcla de emigrantes judíos, alemanes e irlandeses, tuvieron seis hijos. El primero se llamó Manfred. Murió con tres años. Le siguieron Leonard (Chico), que nació el 22 de marzo de 1877; Adolph (Harpo) el 23 de noviembre de 1888; Julius Henry (Groucho) el 2 de octubre de 1890; Milton (Gummo, que no actuó en el cine) en 1897 y Herbert (Zeppo) en 1901.
El padre trabajaba como sastre ("no utilizaba el metro y se negaba a hacer patrones, de ahí que nunca tuviera el mismo cliente dos veces"), y Minnie, la madre, estaba empeñada en seguir la tradición familiar convirtiendo a sus hijos en actores.
Los abuelos maternos eran artistas en Alemania antes de irse a América. Lafe era ventrílocuo y prestidigitador y Fanny trabajaba como arpista. No es de extrañar que Minnie, una mujer a la que su hijo Harpo definió en su autobiografía (Habla Harpo!) como "dotada con la resistencia de un caballo, el empuje de un salmón luchando contracorriente, la astucia de un zorro y la devoción a sus crías de una leona", quisiera convertirlos en artistas buscando un doble objetivo: evitar que su familia pasase penurias (los Marx cambiaban a menudo de residencia porque, decía Groucho, "resultaba más barato mudarse que pagar las deudas") y hacer famosos a sus hijos.
Tanto lo logró que Alexander Woolcott, prestigioso crítico del The New Yorker, dijo de ella que había hecho mucho más que criar a sus hijos, los había transformado en actores. Fueron los cómicos que se había imaginado para su propio divertimento.
El nacimiento de "Los cuatro hermanos Marx" (Groucho, Chico, Harpo y Zeppo) no fue un parto fácil. Durante una década recorrieron el país representando pequeñas comedias musicales llamadas Tabs Shows, hasta que el 19 de mayo de 1924 debutaron en Broadway con una revista musical, I'll Shay She Is, dotada de un insolente desparpajo. La representación tuvo tal éxito que les elevó al estadio de artistas de primera categoría.
Su siguiente éxito fue The Cocoanuts (1925), al que siguió Animal Crackers (1928). Mientras esta obra se representaba llegó el crack de 1929, que arruinó a Groucho, quien había invertido toda su fortuna en acciones.
Aquel mismo año, la Paramount les ofreció un contrato para el cine a razón de 75.000 dólares por película. A la primera, Los cuatro cocos (1929), seguirían El conflicto de los Marx (1930), Pistoleros de agua dulce (1931), Plumas de caballo (1932) y Sopa de ganso (1933), todas producidas por el inconformista Hermann J. Mankiewicz, guionista de Ciudadano Kane (1940). Luego firmaron por la MGM de Irving Thalberg. De aquella época nacieron Una noche en la Opera (1935), Un día en las carreras (1937) y Los Hermanos Marx en el Oeste (1940) y muchas anécdotas.
Thalberg tenía costumbre de hacer esperar a la gente antes de recibirla en su despacho, así que un buen día, los Marx encendieron una hoguera con papeles delante de su puerta y cuando Irving la abrió, ellos saltaron dentro.
Completan su filmografía El hotel de los líos (1938), Una tarde en el circo (1939) y Tienda de locos (1941), para la Metro, y Una noche en Casablanca (1946) y Amor en conserva (1950), para United Artist.
La niñez de los Marx estuvo marcada por la pobreza, aunque Groucho la dulcificara en sus memorias: "Aunque no lo sabíamos, éramos muy felices", dice.
"En Navidad no teníamos árbol, sino sólo una rama en la que cada uno colgábamos nuestros calcetines y encontrábamos media naranja como regalo. Harpo solía patinar en Central Park con un solo patín. Cuando tía Hannah guisaba, lo hacía con la misma cacerola que utilizaba para lavar la ropa y creo que había casi el mismo alimento en un caso como en otro".
El pequeño Julius quería ser médico, algo impensable dada la pobreza de la familia. Le gustaba leer y los domingos cantaba de soprano en el coro de la iglesia de la Avenida Madison, aunque tan angelical comportamiento no impedía que realizase trapacerías tales como timar a los suyos. Su madre le daba cinco peniques para pan y una barra del día anterior costaba cuatro. Julius compraba pan duro y lograba así para él un dinero extra.
Su primer trabajo serio fue como oficinista. Su jefe le despidió porque cuando él no estaba se ausentaba. Probó fortuna en el vodevil y en su primera gira le prometieron cuatro dólares semanales, más la pensión. Para su desgracia, el empresario desapareció con todo el dinero, por lo que Groucho tuvo que vender su traje para pagar la pensión y volver a casa en carromato.
Julius copió de otro comediante el llevar un puro como apoyo de sus escenas y por casualidad ideó un hilarante caminar. "Durante una representación, sentí ganas de divertirme y empecé a andar de una manera rara. La conservé porque al público le gustó". Vinieron luego su levita, su enorme bigote pintado y su nombre de guerra, Groucho. El monologuista Art Fisher le endosó el apodo porque decía que hablaba emitiendo gruñidos.
Caos solemne
Ya estaban construidos los cimientos de un mito basado en la ironía, la mordacidad y un increíble terrorismo verbal. El resto de la historia es de sobra conocido: los hermanos Marx se convirtieron en los malabaristas del absurdo, y Groucho ofició como su sumo sacerdote.
Harpo hacía de mimo revuelvetodo, Chico representaba el lado golfo y mujeriego (Groucho dijo de él que "no se cerró la bragueta hasta los 70 años"), y Groucho simbolizaba el caos con aires de solemnidad. El invento creó escuela y sobrevivió a sus creadores.
Tras la disolución de los Marx, en 1942, Groucho, que siempre había soñado con ser escritor, publicó cinco libros y trabajó en la radio, medio que había probado con éxito en los años 30 dando vida a un deslenguado y caótico abogado, Mr. Beagle.
En 1945 los hermanos volvieron a juntarse para rodar Una noche en Casablanca, con la que pretendían sacar de la pobreza a Chico, arruinado con el juego. La película funcionó bien pero los Marx volvieron a separarse para reaparecer en 1949 con el rodaje de Amor en conserva.
Entonces Groucho se ocupaba en un afamado show televisivo, You Bet Your Life. Seguía teniendo fama de excéntrico, de personaje fuera de toda regla, y le encantaba perpetuar esta fama. En 1968, cuando Hollywood le concedió un Oscar especial por su genial aportación al séptimo arte, dio rienda suelta a su desparpajo, declarando creer en la reencarnación:" En mi próxima existencia me gustaría venir al mundo con la brillante inteligencia de Kissinger, la fabulosa apostura de Steve McQueen y el indestructible hígado de Dean Martin", en alusión a las increíbles dosis de whisky y gin que consumía el cantante y actor.
Este era Groucho, el rey del absurdo, que respondió así al elitista club privado que tantos impedimentos puso a su ingreso por mor de su ascendencia hebrea, pero que acabó admitiéndolo para encontrarse con esta genial renuncia: "Ningún club de buena reputación aceptaría a Groucho Marx, pero Groucho Marx no puede pertenecer más que a un club de excelente reputación".Frases de Groucho Marx
Para evitar tener hijos....
haz el amor con tu cuñada
¡¡ así tendras solo sobrinos!! ( Groucho Marx)
Todos los hongos son comestibles ..
Algunos , solamente una vez ..
Sean amables con sus hijos..
ellos son quienes un dia escogeran vuestro hospicio ..
Los amigos van y vienen ..
¡¡ pero los enemigos se acumulan ..!!
Si el amor es ciego ..
¡¡¡mejor darle una probadita antes !!!
Si fuese bueno tener mujer , ¡¡ Dios tendria una !!
Y si se pudiese confiar en ella ...
el diablo no tendria cuernos ...
Algunos aman tanto a su mujer que para evitar gastarla , ¡¡utilizan la de otro ..!!
Peor que una piedar en el zapato ... un granito de arena en el preservativo ...
Si un dia te sientes inutil y deprimido ...
¡¡¡ recuerda que fuiste el espermatozoide mas veloz de todos ..!!!
Los jefes son como las nubes ...
¿¿ cuando desaparecen , el dia se arregla..!!
La jerarquia es como un estante ...
¡¡ a mas altura menos sirve !!
Tu futuro depende de tus sueños ...
¡¡ no pierdas mas el tiempo y vuelvete a dormir..!
El amor es como la gripe :
la pescas en la calle ¡ pero te curas en la cama ...!!
Los hombres mentiriamos mucho menos , si las mujeres no hiciesen preguntas ..
(Al camarero de un restaurante) Hoy no tengo tiempo para almorzar.
Traiga la cuenta.
(En el guardarropa) Me deja su chaqueta, señor Marx?
-Si, que la tengan lista para el jueves.
A quien va usted a creer, ¿A mi, o a sus propios ojos?
Bebo para hacer interesantes a las demás personas.
Citadme diciendo que me han citado mal.
Claro que lo entiendo. Incluso un niño de cinco años podría entenderlo.
¡Que me traigan un niño de cinco años!
Debo confesar que nací a una edad muy temprana.
Desde el momento en que cogí su libro me caí al suelo rodando de risa. Algún día espero leerlo.
Detras de cada gran hombre hay una gran mujer. Detrás de ella, está su esposa.
Disculpen si les llamo caballeros, pero es que no les conozco muy bien.
El matrimonio es la principal causa de divorcio.
El matrimonio es una gran institución. Por supuesto, si te gusta vivir en una institución.
El puede parecer un idiota y actuar como un idiota. Pero no se deje engañar. Es realmente un idiota.
El secreto de la vida es la honestidad y el juego limpio…si puedes disimular eso, lo has conseguido.
El secreto del éxito es la honestidad. Si puedes evitarla, está hecho.
Es mejor estar callado y parecer tonto que hablar y despejar las dudas definitivamente.
Estos son mis principios. Si a usted no le gustan, tengo otros.
Fuera del perro, un libro es probablemente el mejor amigo del hombre, y dentro del perro probablemente está demasiado oscuro para leer.
He disfrutado mucho con esta obra, especialmente en el descanso.
He pasado una noche estupenda. Pero no ha sido esta.
Jamás aceptaría pertenecer a un club que admitiera como miembro a alguien como yo.
La justicia militar es a la justicia lo que la música militar es a la música.
La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar después los remedios equivocados .
La política no hace extraños compañeros de cama. El matrimonio si.
La televisión ha hecho maravillas por mi cultura. En cuanto alguien enciende la televisión, voy a la biblioteca y me leo un buen libro.
No me gustó la representación, pero después la vi en circunstancias más adversas: el telón estaba levantado.
No piense mal de mi, señorita, mi interés por usted, es puramente sexual.
No puedo decir que no estoy en desacuerdo contigo.
Nunca olvido una cara. Pero en su caso, haré gustoso una excepción.
O usted se ha muerto o mi reloj se ha parado.
Partiendo de la nada alcance las mas altas cimas de la miseria.
Que de le den el 10% de mis cenizas a mi promotor artístico.
Recordad que estamos luchando por el honor de esa mujer, lo que probablemente es más de lo que ella hizo jamás.
Sólo hay una forma de saber si un hombre es honesto. Preguntárselo. Y si responde 'si', sabes que esta corrupto.
Supongo que había que inventar las camas de agua. Ofrecen la única posibilidad de beber algo a media noche sin pisar al gato.
Todo el mundo puede hacerse mayor. Lo único que se requiere es vivir el tiempo suficiente.
Una mañana me desperté y mate a un elefante en pijama. Me pregunto como pudo ponerse mi pijama.
¡Hay tantas cosas en la vida más importantes que el dinero! ¡Pero cuestan tanto!.
¿No es usted la señorita Smith, hija del banquero multimillonario Smith? ¿No? Perdone, por un momento pense que me había enamorado de usted.
¿Por qué debería preocuparme por la posteridad? ¿Qué ha hecho la posteridad por mí?
¿Qué por qué estaba yo con esa mujer? Porque me recuerda a ti. De hecho, me recuerda a ti mas que tú.
¿Servicio de habitaciones? Mándenme una habitación más grande.
Una cita a ciegas puede convertirse en un cerdo con sombrero y un bolso de mujer. Nunca olvido una cara. Pero en su caso, estaré encantado de hacer una excepción.
Desde el momento en que cogí su libro me caí al suelo rodando de risa. Algún ida espero leerlo.
La inteligencia militar es una contradicción en los términos.
Es mejor estar callado y parecer tonto que hablar y despejar las dudas definitivamente.
Soy tan viejo que recuerdo a Doris Day antes de que fuera virgen.
Lo malo del amor es que muchos lo confunden con la gastritis y, cuando se han curado de la indisposición, se encuentran con que se han casado.
¿Pagar la cuenta?... ¡Qué costumbre tan absurda!
Nunca voy a ver películas donde el pecho del héroe es mayor que el de la heroína.
Me casé por el juzgado. Debería haber pedido un jurado.
Es usted la mujer más bella que he visto en mi vida... lo cual no dice mucho en mi favor.
Hasta luego cariño... ¡Caramba!, la cuenta de la cena es carísima... ¡Es un escándalo!... ¡Yo que tú no la pagaría!
Señorita... envíe un ramo de rosas rojas y escriba "Te quiero" al dorso de la cuenta.
El verdadero amor sólo se presenta una vez en la vida... y luego ya no hay quien se lo quite de encima.
Está loca por mí. ¡Qué mujer no lo está! Yo sé que va usted a preguntarme cuál es mi secreto... ¡Voto al diablo que sois osado! El secreto es no darles a entender que se las quiere. No ir nunca tras ellas. Que ellas vayan detrás de ti. Hay que avivar el cariño del amor con el abanico de la indiferencia... (Los Hermanos Marx en el Oeste)
Oh! Nunca podré olvidar el día que me casé con aquella mujer... Me tiraron píldoras vitamínicas en vez de arroz.
¿Quiere usted casarse conmigo? ¿Es usted rica? Conteste primero a la segunda pregunta.
- ¿Por qué y cómo ha llegado usted a tener veinte hijos en su matrimonio? - Amo a mi marido. - A mí también me gusta mucho mi puro, pero de vez en cuando me lo saco de la boca.
M. Dumont: Dime Wolfie, cariño, ¿tendremos una casa maravillosa? Groucho: Por supuesto, ¿no estarás pensando en mudarte, verdad? M. Dumont: No, pero temo que cuando llevemos un tiempo casados, una hermosa joven aparezca en tu vida y te olvides de mí. Groucho: No seas tonta, te escribiré dos veces por semana.
- ¿Me lavaría un par de calcetines? (...) Es mi forma de decirle que la amo, nada más.
Cásate conmigo y nunca más miraré a otro caballo.
No permitiré injusticias ni juego sucio, pero, si se pilla a alguien practicando la corrupción sin que yo reciba una comisión, lo pondremos contra la pared... ¡Y daremos la orden de disparar!
¡Cavar trincheras! ¡Con nuestros hombres cayendo como moscas! No tenemos tiempo para cavar trincheras. Las tendremos que comprar prefabricadas.
"Chico: Un coche y un chófer cuestan demasiado. He vendido mi coche. Groucho: ¡Qué tontería! En su lugar, yo hubiera vendido el chófer y me hubiera quedado con el coche. Chico: No puede ser. Necesito el chófer para que me lleve al trabajo por la mañana. Groucho: Pero, ¿cómo va a llevarle si no tiene coche?. Chico: No necesita llevarme. No tengo trabajo."
Oiga mozo, ¿y no sería más fácil que en lugar de intentar meter mi baúl en el camarote, metiera mi camarote dentro del baúl?
Mi madre adoraba a los niños. Hubiera dado cualquier cosa porque yo lo fuera.
Si quisiera un centavo rompería la hucha de mi hijo -si tuviera un hijo-.
Durante mis años formativos en el colchón, me entregué a profundas cavilaciones sobre el problema del insomnio. Al comprender que pronto no quedarían ovejas que contar para todos, intento el experimento de contar porciones de oveja en lugar del animal entero.
Es una tontería mirar debajo de la cama. Si tu mujer tiene una visita, lo más probable es que la esconda en el armario. Conozco a un hombre que se encontró con tanta gente en el armario que tuvo que divorciarse únicamente para conseguir donde colgar la ropa.
Dices que conociste a John en un ascensor, y mi pregunta es: ¿subía o bajaba? Esto es muy importante porque, cuando bajamos en un ascensor, siempre tenemos una sensación de vacío en el estómago que a veces puede confundirse con amor. En cambio, si subía, se trata de un caso claro de flechazo a primera vista, y también demuestra que John es un joven en periodo de ascenso. (De una carta a su hija Miriam)
Hijo mío, la felicidad está hecha de pequeñas cosas: Un pequeño yate, una pequeña mansión, una pequeña fortuna…
Hace tiempo conviví casi dos años con una mujer hasta descubrir que sus gustos eran exactamente como los míos: los dos estábamos locos por las chicas.
En las fiestas no te sientes jamás; puede sentarse a tu lado alguien que no te guste.
Aunque es del dominio público, creo que puedo anunciar que nací a muy temprana edad. Antes de haberme dado tiempo para lamentarlo había alcanzado los cuatro años y medio.
Cualquiera puede envejecer. Lo único que se necesita es vivir lo suficiente.
- Todo lo que soy se lo debo a mi bisabuelo, el viejo Cyrus Tecumseh Flywhell. Si aún viviera, el mundo entero hablaría de él.
-(Periodista) ¿Por qué?
- Porque si estuviera vivo tendría 140 años.
Juez Maxwell: Señoras y caballeros, mi oponente mantiene ahora una postura ambigua en relación con la Ley Seca. ¿Pero, no es cierto que‚ usted votó a favor de la prohibición?
Groucho: Bueno, es que aquel día estaba borracho. Pero dejen que les confunda, amigos. Lo único que bebo es soda porque combina bien con cualquier cosa.
Sus ojos, su garganta, sus labios... Todo en usted me recuerda a usted, excepto usted misma.
Hay algo que nunca olvidaré mientras pueda recordarlo y es que las madres de algunos de nuestros mejores hombres eran mujeres.
No me gustó la representación, pero después la vi en circunstancias más adversas: el telón estaba levantado.
Humprey Bogart vino la otra noche a casa y acabó completamente borracho, algo por otra parte bastante normal en él. Cuando va cocido es un pelmazo, pero la verdad es que no mejora mucho cuando esta sobrio.
¡Hay tantas cosas en la vida más importantes que el dinero! ¡Pero cuestan tanto!.
¿No es usted la señorita Smith, hija del banquero multimillonario Smith? ¿No? Perdone, por un momento pense que me había enamorado de usted.
¿Por qué debería preocuparme por la posteridad? ¿Qué ha hecho la posteridad por mí?
Lo malo del amor es que muchos lo confunden con la gastritis y, cuando se han curado de la indisposición, se encuentran con que se han casado.
¿Pagar la cuenta?... ¡Qué costumbre tan absurda!
Nunca voy a ver películas donde el pecho del héroe es mayor que el de la heroína.
Es usted la mujer más bella que he visto en mi vida... lo cual no dice mucho en mi favor.
Hasta luego cariño... ¡Caramba!, la cuenta de la cena es carísima... ¡Es un escándalo!... ¡Yo que tú no la pagaría!
Estaba con esa mujer porque me recuerda a ti... sus ojos, su cara, su risa... De hecho, me recuerda a tí más que tú.
Señorita... envíe un ramo de rosas rojas y escriba "Te quiero" al dorso de la cuenta.
El verdadero amor sólo se presenta una vez en la vida... y luego ya no hay quien se lo quite de encima.
Oh! Nunca podré olvidar el día que me casé con aquella mujer... Me tiraron píldoras vitamínicas en vez de arroz.
¿Quiere usted casarse conmigo? ¿Es usted rica? Conteste primero a la segunda pregunta.
- ¿Por qué y cómo ha llegado usted a tener veinte hijos en su matrimonio?
- Amo a mi marido.
- A mí también me gusta mucho mi puro, pero de vez en cuando me lo saco de la boca.
M. Dumont: Dime Wolfie, cariño, ¿tendremos una casa maravillosa?
Groucho: Por supuesto, ¿no estarás pensando en mudarte, verdad?
M. Dumont: No, pero temo que cuando llevemos un tiempo casados, una hermosa joven aparezca en tu vida y te olvides de mí.
Groucho: No seas tonta, te escribiré dos veces por semana.
- ¿Me lavaría un par de calcetines? (...) Es mi forma de decirle que la amo, nada más.
Cásate conmigo y nunca más miraré a otro caballo.
¡ No permitiré injusticias ni juego sucio, pero, si se pilla a alguien practicando la corrupción sin que yo reciba una comisión, lo pondremos contra la pared... ¡Y daremos la orden de disparar!
¡Cavar trincheras! ¡Con nuestros hombres cayendo como moscas! No tenemos tiempo para cavar trincheras. Las tendremos que comprar prefabricadas.
"Chico: Un coche y un chófer cuestan demasiado. He vendido mi coche.
Groucho: ¡Qué tontería! En su lugar, yo hubiera vendido el chófer y me hubiera quedado con el coche.
Chico: No puede ser. Necesito el chófer para que me lleve al trabajo por la mañana.
Groucho: Pero, ¿cómo va a llevarle si no tiene coche?.
Chico: No necesita llevarme. No tengo trabajo."
